01/05/2015

1. 

Làm sao để duy trì được cảm xúc một cách ổn định. Tôi có thể vẽ một bức tranh lập thể, nhưng liệu tôi có thể vẽ được bức thứ hai hay không?

Tôi có thể quyến luyến một người suốt thời gian dài, nhưng đó vẫn chỉ là lần đầu. Liệu có lần thứ hai cho cùng một người như vậy?

Tôi thường có sở thích mở sách Xã hội học để ngó nghiêng xem đời sống của mình đang rơi vào hoàn cảnh nào. Nhưng có khi thật ra thì cũng không cần mấy. Sống cứ thế mà tiếp diễn thôi.

Một lần, để sáng tác một bức chân dung, in chứ không phải vẽ, tôi đã phải rất cực khổ ngồi nhiều tiếng liền kí họa các góc gương mặt của nhân vật, phải dùng giấy can và máy photocopy để tạo ra nhiều bản trổ. Sau khi lần lượt trổ hết các hình mảng, đổ màu như ý, thì việc cuối cùng là phủ một lớp nét trên cơ sở in độc bản - công việc buộc lòng phải lên tinh thần và luyện tay cho như ý. Nói chung là khó lòng toại nguyện. Tôi vẫn không hiểu liệu nhân vật ấy có nhận ra bản thân sau khi đã bị tôi biến dạng, chèn ép bằng thời gian, bằng suy nghĩ của mình được không?

Hai người sau khi gần nhau, xa rời nhau, có còn như họ lúc trước khi chưa gặp nhau? Trên phương diện vật lí cũng như tinh thần, tôi không biết và cũng không nơi nào cho tôi biết. 

Có thể bên nhau rất lâu, nhưng việc chúng ta xa cách nhau đã có từ khi bắt đầu.

2. 

giấc ngủ trễ nải như con thuyền lênh đênh trên biển

bãi bờ là một miền xa

ai đi cùng ta

trong giấc mơ có dáng người dấu mặt im lìm

cho ta cảm giác và bắt ta đi tìm

yêu thương như tia nắng không yên